在武汉送外卖的女骑手多数在三四十岁，有的女儿和王紫薇一般大，她们在疫情中穿梭街巷，送餐食送急用物资。生于年的王紫薇说，戴上口罩，跨上电动车，就听不到别人问“女孩子怎么出来送外卖”。
二月中旬，骑手王紫薇到商家取餐时遇到一件小事。医院医生的中年男人来买东西，在大门口看到她。“外面这么危险，你一个女孩子，怎么还出来跑外卖”，他语气严厉，“不要为了钱这么拼命！”
她没回话，拿上餐走了。她有点懵，不知该说什么。她突然想起有一天，自己在路上跑，陆续和四五个女骑手交错而过时，也感到意外：疫情这么严重，怎么她们也出门干活？现在她觉得，有什么差别呢，戴上头盔，跨上电动车，就听不到别人问“女孩子怎么出来送外卖”。
回想起来，警报早就拉响。王紫薇记得去年12月底的一天，一个客户下单了很多口罩和板蓝根。她赶到药店，发现这两样东西瞬间卖空了。她翻手机，留意到不少华南海鲜市场传出肺炎感染的消息。当天下午她请了个假，回家路上跑好几家药店，买到几袋医用口罩和板蓝根。
这事没头没尾地过去了，没有后续消息。人们紧张了两天，又摘下口罩。等到再次慌张，都快过年了。
1月23日一早，王紫薇睁眼就看到手机上的封城消息，一下子清醒过来。就在前一天晚上，她还和好久不见的闺蜜相约，下班后聚一聚。有那么严重吗？她错愕。没过几天，她出门上班，看到家附近的大路口都被封上了。街上一个人都没有，像一座“空城”。
王紫薇骑车奔驰，好像整条路都是自己的。武汉的马路静悄悄。路上只剩运送物资的货车和穿梭的外卖骑手。救护车比以往多了许多，呼啸而过，急迫的笛音穿过街道，听得人心里凄凉。
有一天早上，王紫薇往一个老小区送单，爬上二楼，刚把东西放到客人家门口，扭头就看见旁边门洞走下来几个人，抬着一副担架。她吓坏了，一溜烟窜下来，车也来不及骑，一口气跑到老远。她远远看着，等那辆白色的面包车开走有一会儿了，才走回来，用消毒水把整辆车仔仔细细擦了一遍。
图女骑手给自己的爱车消毒
整整一天，那个画面在她脑海里挥之不去。没想到第二天，她又碰上了住宅楼下停着黑车。她掉头退到马路边，给客户打电话，说楼下有“那种车”，等车走了立刻给您送过去。对方立刻明白了。他说，没事，你路上小心。
王紫薇有点害怕了。她在工作群里问：“碰上这个，是不是不大好啊？”同事们你一言我一语地开起玩笑。她心情就好转过来，不那么忧心忡忡了。
在她所在的美团武汉利济路站点，还在岗位上的十位骑手里，王紫薇是唯一的女孩。其他骑手大多三四十岁，年纪大点儿的，孩子都跟她一般大了。她是站里的妹妹。
年生的刘俊平是站里的姐姐，她是美团武汉武昌火车站站长。站里的骑手都是年轻小伙子，最小的才19岁。有的管刘俊平叫“刘姐”，有的直接喊“老大”。
过年前，她安排好了值班名单，一切妥当，准备回孝感老家。1月22日，武汉隔日封城的消息在