醋是中国各大菜系中传统的发酵的酸味液态调味品。我国是世界上谷物酿醋最早的国家。北魏杰出农学家贾思勰所著《齐民要术》总结了22种制醋方法，其中：“八月取渣，别瓮贮之，盆合泥头，得停数年”基本上就是“山西老陈醋”的陈酿方法。
山西老陈醋，为中国四大名醋之首。老陈醋色泽黑紫，“绵、酸、甜、醇厚”回味悠长。曾独占全国食用系列醋榜首数十年。
就在山西老陈醋的家乡，却在上世纪六十年代末那么一个特殊的时期，醋居然成了一种商店极少见到的调味品。
那时我刚刚十五岁，一天母亲叫我赶紧到副食品门市部打点醋，将家里一个民国西北实业公司时期的大玻璃瓶交给了我。事后我才得知，调味品的生产厂停工了的消息在城市以口口相传的方式快速传播。给原本各类物资供应都很紧张的市民增添了恐慌。
当时柳南的附近，只有两个副食品门市部。柳南的直接关门了，我赶到了最近的西校尉营，西校尉营的那家门市部也关上了大门，西面的窗户开始成为售货口。
窗户前挤满了人。门市部的大门前有两个台阶，说明这个窗户也要比一般的标准房屋高两个台阶。窗户口就达到了我的胸部以上。拥挤的人群将手里的瓶子高高的举起，用肩膀和腰部的力量力图从人群的缝隙中挤到前面。随着一个购买者的退出，就是一阵每个人发力的过程。
这种从正面挤入前面的难度实在是太大了，但是，举起的瓶子容易保护。我那时身高仅仅1米6多点，体重八十斤，在那种场合，我能买到的成功率太低了。
我冒着瓶子有可能被碰碎的危险，按以前的这种不排队、就是凭蛮力拥挤的买东西的经验，沿着门，贴着墙慢慢地挤着。这种双手高举，紧紧地保护着玻璃瓶的同时，还得用肩膀向前用力，精神高度紧张，全部集中在双手上，肩膀却向另一方向发力。多少年以后，气功热盛行时，“气功大师”讲述“一心二用”，我的第一反应是，我少年时就会用了。
经过不知道多长时间，我成功的举着装了四斤醋的玻璃瓶，一身大汗挤出来，当时记忆中每斤醋是八分钱，手里还拿着找回的钢镚，一副胜利后的姿态，兴高采烈的回到了家。
那时塑料桶还没有问世，人们的生活消费中几乎没有听说过啤酒，所以玻璃瓶也是紧俏物资。在醋供应尚未紧张时，我们邻居有拿着大碗打醋的。能在秩序混乱，不排队，一片拥挤的状态下，买到这种液态的生活必需品，对于一个少年来说，总算是对贫寒的家庭有了一点作用。
但幸运并不会随时伴随着每一个人。在春节前“转战”到副食品市场买醋时，我最担心的事发生了。
那时，钟楼街的副食品市场里面不卖紧俏的商品。凡是会发生不排队、拥挤抢购的全部放到酱园巷。一样是在窗户口，任由人们拥挤，窗户口收钱卖货。
那天，酱园巷的副食品市场两个窗口都挤满了人。我照例高举玻璃瓶沿着墙开始了屡试不爽的“一心二用”。当距离窗口伸手可及时，对面的压力忽然加大，情急之下，我伸出右手，抓住了窗沿。一只脚悬空了。失去了平衡的身体无法控制的随着人群的拥动摆了起来。悲剧发生了，左手拿着的玻璃瓶直接与墙壁来了个亲密接触，玻璃渣落了下来。我至今都不知道我当时是怎样一种情境。懵了。
当我反应过来时，我在拥挤的人群中，竟然是“乾坤大挪移”，到了另一个窗口前的人堆中。并且距离窗口只有不到一尺的距离。下意识的伸出左手，抓住窗口用力，到了窗户口。这才看清，一角五分钱一包调料。将手里准备买醋的钱递了过去，接过一个麻纸包好的小包，沮丧的离开了。
回到家中，母亲没有责备，而是打开了小包，里面有大料等等，其中有几根树皮样，母亲告诉我这是桂皮。我第一次知道了桂皮竟然也是调料品。
上世纪九十年代，单位一位同事的母亲是虔诚的天主教徒，一次聊天，他讲到了“当上帝关了这扇门，一定会为你打开一扇窗。”他是因工作中的意外有感而发，而我当时却一下想起了少年时那次艰难的买醋与桂皮调料。
醋在山西人的生活中太重要了。古时管醋叫醯，山西人善酿醋爱吃醋，“醯”和山西的“西”字同音，所以外省人就尊称山西人为“山西老醯”了。去年，我与老伴在在晋中的“醋博园”里，看到醒目的标志牌，上面分别写着“男人不吃醋感情不丰富”，“女人不吃醋家庭不和睦”，“小孩不吃醋学习不进步”，“老人不吃醋越活越糊涂”。
上世纪70年，为了生存，远离家乡，到了贫困的繁峙县修建京原铁路。在当时的公社所在地大营，一间很小的门市部里，盛放醋的容器大约只有现在的白铁皮水桶大小。这样的门市部在我们二连的驻地马庄都没有。刚到繁峙，有战友将饭打回到住处，想去房东家要点醋，房东从墙柜里拿出来一个半斤的小瓶，抖索着给倒出了一点。就这个半斤四分钱的醋，也得走将近五公里，到大营才能买到。那时我还不知道“醋博园”里的宣传标语，当时想着，为了四分钱的醋，磨掉了不知多少钱的鞋。
上世纪七十年代初期，粗粮是家常便饭。铁建超强的体力劳动，使哪一位战友也不敢亏空自己的胃。无论是什么饭菜，都要以填饱自己为第一目标。
上世纪71年，铁建转场到了古交。古交镇比大营要繁华多了。南面和中间各有一家饭店。一角五分一碗的炸酱面是主打。72年我们二连解散，我被分配到了一团十一连。十一连的两位战士（其中一位是杨茂林）在闲聊中，一位战士随口说，他能吃十碗炸酱面。杨茂林较真了。两人开始打赌，杨茂林负责买十碗炸酱面，那位战士（名字我记不清了）按正常吃饭的速度，吃完白吃，吃不了则掏十碗炸酱面的钱。两人从营房到饭店，大约几百米。立即动身，几位战士跟随作证。在饭店，杨茂林买好十碗面，那位战士在众目睽睽之下开始动筷子。前五碗如风卷残云。第六碗开始速度放慢。到第九碗时加了点醋，速度慢了下来。在第十碗时，稍息了一下，加了不少醋，尽管速度慢，但还是全部消灭干净。众人看的目瞪口呆。回到营房，那位战士神色如常，躺在床上笑着与大家继续聊天。据同屋的战友讲，后来那位战士去河滩里（营房北面就是河堤）吐了。
十碗炸酱面，一碗三两，三斤面一顿全部吃完，别说现在，当时每个人一月只有定量三两油供应，任何一个家庭都不会出现油腻的饮食，铁建的大锅饭更是如此。肚子里没有“油水”的年轻人，那时的三斤面绝大多数一顿都“消灭”不掉。这位战士固然饭量大是一个主要因素，但要是没有醋的帮助，这场赌局的输赢很有可能会向相反的方向发展。
年，我与公司几位年轻人上了泰山。在天街的一个饭店里，只有牛肉面。我对他的牛肉怀疑保存期过长，和老板娘协商，给我来晚白皮面。面上来后，我一看桌上没有调料。询问老板娘，告知醋、酱油另外再掏钱。当我掏了一元，加了酱油、醋、与咸盐时，想起了四十五年前的那场打赌，如果那时饭店对醋也收费的话，结果真是不好说了。
上泰山时大雾，下山时，看到了泰山挑夫，才知道泰山风景区管委会为了照顾这些挑夫，明确规定南天门所有消费品一律不准用缆车运输，全部由挑夫一步步挑上山。对于饭店的做法瞬间得到了理解。
上世纪七十年代末期，我在淮南学习。之后到东北吉林市实习。我先回了家，从家里坐火车到北京再转吉林。为了感谢淮南三化建的老同志，专门买了两瓶山西老陈醋。售货员给我用纸绳上下捆的结结实实。一路上小心翼翼，两次倒火车，两次公交车，总算带到了目的地。在吉林化工总公司招待所，登记，安排房间。到了房间，我将两瓶老陈醋放到了床底下，就上街去了。在大街转了一会，回到招待所，招待所三层楼，我住的房间在二层。一进大门，一股醋香味扑面而来。心想坏了。果然刚到房间门口，服务员已经紧跟而来，连声解释，她们打扫时不小心给打了。往床底下瞅，两个瓶底杵在那里。
面对着服务员诚恳的态度，两瓶醋，算了。问了一下周围的商店，赶紧出去，想着在老同志们回来前，再买两瓶顶上吧。
谁知道，我以百米冲刺的速度将周边几个商店全部转完后，得到的回答是没有，更气人的是吉林市售货员不屑一顾的白眼，仿佛我要买的“老陈醋”是一个“神经不正常”的问题。
气愤地回到招待所，醋味还没有散完。三化建的老同志看着我笑了。说一进楼，就闻到了，服务员告他们了，不用介意，心领了。
进入八十年代，物资开始丰富。人们的基本欲望满足以后，追求高品质。春节前，六味斋的酱肉、宁化府的醋成为紧俏的食品。每天排队的人数量能过百。几次前往，都被那长长的队伍吓退。十几年前，不排队，硬凭着身体去拥挤，似乎没有什么怨言。讲秩序先来后到，反而不愿等了。看来一个特殊年代毁掉的道德，需要成倍甚至十倍的时间来修复重建。
世纪初，太原市组织一百余人的代表团到香港招商引资。清徐的醋业去了两位。午餐时拿出了小包装的老陈醋，供大家食用。由此引出了醋的价格。两位在叹醋的利润太低时，引用了老百姓的一句俗语，“挣的两个打醋的钱”。在座的太原市的*府官员或企业高管，都对这句话、这种观点表示了认同。
不到一年，市场上出现了饭前的“保健醋”。风靡一时。高档餐厅纷纷在每位就餐者餐桌上摆置一支。每支约10克，价格两元五角。每斤价格超过百元。在市场经济下，“挣的两个打醋的钱”已经不符合经济规律了。
年，非典在广东出现，随后扩散到全国，年年中，疫情才控制住。
时隔二十年，很多细节大多数人不记得了。但当年的醋、尤其是白醋与板蓝根，相信很多人记忆犹新。
醋的杀菌作用那时被提到了极高的高度。《病*之战：同一天空下的瘟疫、病*与人类社会》记载，“广东的白醋哄抢一空。超市里的醋价格从2元涨到元，最高的一瓶醋炒到了元，为了抢醋，人们不惜大打出手。广州没醋了，人们就打电话托人从香港带。
恒顺醋业一度开盘涨停。
年上半年，全国各地不断有因为熏醋导致的一氧化碳中*事件被爆出来。广东南海盐步联胜村一对母子在床上昏迷不醒，屋里弥浸着一股浓郁的醋味。前一晚睡觉前，为了熏醋，他们整晚燃烧蜂窝煤煲醋，母医院抢救，孩子经抢救无效死亡。同样的不幸发生在*岐的一
名18岁女青年身上。
他们没有被怪病感染，却死于一氧化碳中*。
但实验证明过，食醋仅仅是弱酸，对消*、杀菌没有任何效果，何况是病*。但即便如此，仍有大批量的家庭坚持重醋，仿佛只有带着酸气的湿润空气，才能给当时的人们带来专属的安全感。”
现在回想，当时的我们在积极地买醋时，可能从来没仔细想过，醋的诞生、发展就一直是围绕着调味品的属性，如果转变它的功能，价值规律早就应该发挥作用了。这么思考，非典时期的白醋涨价也就可以行得通了。
疫情放缓，与老伴到了清徐宝源老醋坊，明清时期，清徐当地先后涌现出了“宝源坊”、“顺泰号”、“同泰庆”、“美和居”等一大批酿醋作坊。山西水塔老陈醋股份有限公司为了挖掘老陈醋深厚的历史文化内涵，弘扬山西醋文化，在宝源坊遗址上，完全还原了明、清时期醋坊原貌。从酿醋原料到成品一步步再现了古代酿醋场景。
在产品展示区，《纯粮酿造坛装三十年手工醋ml》元《手工醋ml二十年陈酿》元。看着这些，为太原老陈醋的创新高兴，终于让老陈醋登上了大雅之堂，实现了物有所值。彻底改写了老祖宗“挣的两个打醋的钱”透出来的心酸与无奈。
我们选择了元的古法粮食酿造的手工醋，高高兴兴的付款，提着走出了宝源老醋坊。
五十年前，买八分钱一斤的醋，凭着全身的力气去拥挤着，还有沮丧的时候。现在三百元一斤的醋，心情舒畅的购买，时代不同了，还是心情舒畅些吧。
来源：太原道
发布：中国经贸融媒体中心
责编：无墨
